В фотоальбоме "Салют Победы" (Политиздат 1975) на развороте 18-й и 19-й страниц помещен снимок: группа танкистов остановилась у "Колонны Победы" в Берлине, у той самой, мимо которой чванливые гитлеровцы, готовясь к походу на Восток, некогда бряцали оружием.

Вот как описывает момент появления исторического снимка, обошедшего многие журналы, его автор, военный фотокорреспондент М. Редькин "Радостные, возбужденные вылезли из своих, еще не остывших от боя машин парни в комбинезонах Кто-то крикнул: "Ура! Победа!". И в воздух взлетели шлемофоны и рукавицы. Такое можно было снять только один раз...". Именно этот снимок. помещен и в 4-м томе "Детской энциклопедиии (1995 г.).

В центре группы, что облепила боевую машину, наш земляк - асбестовец Михаил Максимович Белых.

Вспоминая бои за Берлин, он рассказывал: "Слу -жил я тогда в звании старшего сержанта командиром орудия на Т-34. 16 апреля 1945 года проснулись мы от невообразимого гула орудий. В небе армады наших самолетов. После артподготовки наш 85-й танковый полк 9-го отдельного танкового корпуса двинулся в логово фашистов. Первым объектом, который мы захватили, был трамвайный парк. Все гудит, гремит, и в этом мощном гуле мы продвигаемся к реке Шпрее, переправляемся через мост и укрываемся за домом Гиммлера Капитан Мартышев приказал нам дождаться темноты и стрелять по нижним этажам, а затем пробиваться с боями к рейхстагу, который был совсем близко, но к нему мешал продвигаться противотанковый ров, заполненный водой.

В задымленном небе тонет широкая темная крыша рейхстага с серебристым куполом, а по бокам выпирают башни здания. Признаюсь, на душе было тревожно: дойду ли живым? Ведь рейхстаг защищают отборные части эсэсовцев.

Город тонул в дыме пожарищ, рушились дома пыль вздымалась выше крыш. Стреляя и маневрируя, обходным путем пробрались к рейхстагу приостановились. Пушки повернули в разные стороны на случай круговой обороны. К утру прорвались сюда все машины нашего полка.

Газета "Известия" за 8 мая 1985 года писала тех событиях: "Когда наши бойцы понесли знамя, чтобы водрузить над рейхстагом, все их внимание было обращено не на купол рейхстага, а на немец кую колонну, которая двигалась вдоль реки Шпрее в их сторону". Так вот, эту колонну вдребезги раз-били два танка: наша "тридцатьчетверка и "ИС Потом мы снова стреляли по дому посольстве Оттуда сдались в плен более тысячи эсэсовцев. За эти бои каждого из нас наградили орденом Отечественной войны II степени.

А когда в поверженном Берлине наступила тишина, ноги сами понесли меня в рейхстаг. Всюду битый кирпич, нагромождение камней, исковерканные скульптуры, обломки статуй. В некоторых залах спят наши пехотинцы.

Посмотрел я на автографы, но сам не расписался, просто не придал этому значения. Захотелось осмотреть подземный бункер, но часовой сказал твердо: "Ребята, туда нельзя".

Тогда мы спустились по винтовой каменной лестнице в подземный госпиталь. В нем темень, воздух спертый, быстро поднялись наверх и видим: из рейхстага выводят большую группу гражданских лиц. Я поинтересовался, нельзя ли посмотреть на Гитлера? Я не знал еще тогда, что главного военного преступника уже не было в живых.

И какую бы усталость мы ни чувствовали, показалось, что победа влила в нас запас новых сил. Никак не сиделось на месте. После того как нас сфотографировали, мы поехали в тюрьму, где долгое время томился Эрнст Тельман. Тюрьма охватывает целый квартал. Пять длинных корпусов в виде лучей расходятся от центрального здания. По своему изуверству нацисты здесь превзошли инквизиторов средневековья. Мы осмотрели часть камер и подвалов, где пытали и казнили узников. Эта экскурсия оставила мрачное впечатление, но радовало то, что теперь нацистам пришел конец.

Многое может вспомнить бывалый солдат, ведь путь к победе был долог и труден. Ушел на войну семнадцатилетним в 1942 году. Командуя отделением автоматчиков, освобождал Донбасс. Здесь получил тяжелое осколочное ранение, потерял много крови.

Подлечившись, выучился на танкиста. Вот один из многих эпизодов. Было это на польской земле. Три танка из 9-го отдельного танкового корпуса посланы в разведку, чтобы определить немецкую оборону и выявить наличие вражеских танков. В населенном пункте неожиданно завязался бой, две наших машины были сожжены, а третья, на которой находился Михаил Белых, выполнив задачу, возвращалась в свою часть. Из-за темноты не заметили, что идут вдоль вражеской обороны. По Т-34 бьют "фаустники", но и он не остается в долгу, подавляя огневые точки противника. Заряжающий Саша Перхуров, высокий белокурый парень из Архангельской области, кричит: "Что будем делать? Осталось лишь шесть снарядов!". В этот миг в башню ударило, экипаж ослепило и оглушило. Потеряв сознание, Михаил Белых упал на дно машины. Вскоре очнулся. Тихо. Командир танка младший лейтенант Попов убит.

Михаил выскочил из машины и свалился в немецкий окоп, из ушей, рта и носа - кровь. К нему прыгнули радист, механик-водитель и заряжающий. А вокруг свистят пули. И вдруг взрывается их танк, да с такой силой, что огненные кольца взметнулись на десятки метров.

Танкисты долго ползли под покровом ночи. Остановились у какого-то рва. Михаил с радистом повернули вправо, чтобы разведать обстановку, но услышали немецкую речь. Вернулись, и все четверо поползли в левую сторону. Наконец наткнулись на своих.

После лечения - запасной полк. Идет однажды

Белых по улице городка, навстречу ему - солдатская колонна. Вдруг выскакивает один к нему и кричит:

- Здравствуй, Мишка! Живой? Получил ли ты свою Красную Звезду?

Это был командир орудия другого экипажа Иванченко. Второпях он рассказал, что на следующий день, когда Михаила отправили в госпиталь, перед строем было объявлено о подвиге их экипажа, уничтожившего огневые точки врага и этим самым обеспечившего прорыв вражеской обороны. Каждый был награжден орденом Красной Звезды.

Этот орден нашел Михаила Максимовича в Асбесте через 10 лет после войны.

До выхода на заслуженный отдых все послевоенные десятилетия он проработал машинистом паровоза и тепловоза на станции Асбест. Портрет ветерана есть в нашем городском музее, где помещена вырезка из красноармейской газеты "За Родину", повествующая о том, как опытный фронтовик после победы обучал мастерству молодых танкистов.

Анна ПОПОВА.